범인은 항상 먼저 안다: 세상이 평범하게 움직일 때, 마지막 몇 분, 사라지는 사람

세상이 평범하게 움직일 때 이미 시작된 이야기

사람들은 보통 사건을 “그 순간”에 시작된 일이라고 생각한다. 뉴스는 항상 그렇게 말한다. 어느 날 갑자기, 예상치 못하게, 충격적으로. 마치 아무런 징조도 없이 갑자기 터진 일처럼 설명된다. 그래서 사람들은 고개를 끄덕이며 말한다. 세상은 참 예측할 수 없다고.

하지만 실제로는 그렇지 않다.

대부분의 사건은 오래전부터 시작된다. 누군가의 머릿속에서, 아주 조용한 생각으로.

그 생각이 처음 떠오른 날에는 아무 일도 일어나지 않는다. 그저 잠깐 스쳐 지나가는 감정일 수도 있고, 잠깐 떠오른 분노일 수도 있다. 하지만 그 생각이 사라지지 않고 머릿속에 남아 있다면, 이야기는 그때부터 이미 시작된 것이다.

그리고 그 이야기를 가장 먼저 알고 있는 사람은 언제나 단 한 명이다.

범인이다.

그날 아침도 세상은 평소처럼 움직이고 있었다.

겨울의 끝자락이었다. 밤사이 얇은 눈이 내렸고, 도로 가장자리에는 아직 녹지 않은 눈이 남아 있었다. 하늘은 흐렸고, 공기는 차가웠다. 사람들의 입김이 희미하게 공기 속에 퍼졌다.

출근 시간의 거리는 늘 그렇듯 바빴다.

버스 정류장에는 사람들이 줄을 서 있었고, 지하철역 입구에는 커피를 사기 위해 모인 직장인들이 있었다. 누군가는 졸린 눈으로 하품을 했고, 누군가는 이어폰을 끼고 음악을 들으며 고개를 끄덕였다.

모든 것이 평범했다.

그리고 바로 그 평범함 속에 한 사람이 서 있었다.

검은 코트를 입은 남자였다.

그는 지하철역 앞 작은 커피 가게 옆에 서 있었다. 손에는 종이컵이 들려 있었고, 컵 위로 따뜻한 김이 올라오고 있었다.

누가 봐도 평범한 회사원처럼 보였다.

평범한 얼굴, 평범한 옷차림, 평범한 표정.

그래서 아무도 그를 자세히 보지 않았다.

하지만 그 남자는 알고 있었다.

오늘 누군가가 죽는다는 것을.

그리고 그 일이 바로 이 거리에서 일어난다는 것도.

그는 시계를 확인했다.

오전 8시 32분.

아직 시간이 조금 남아 있었다.

그는 커피를 한 모금 마셨다. 따뜻한 액체가 목을 타고 내려갔다. 겨울 아침의 차가운 공기와 대비되어 더욱 따뜻하게 느껴졌다.

주변 사람들은 아무것도 모른 채 움직이고 있었다.

누군가는 회사에 늦지 않기 위해 빠르게 걸어갔고, 누군가는 친구에게 메시지를 보내고 있었다.

세상은 아무 일도 없다는 듯 흘러가고 있었다.

그는 그 풍경을 조용히 바라봤다.

마치 이미 결말을 알고 있는 영화를 다시 보는 사람처럼.

범인은 항상 먼저 안다.

세상이 알기 전에.

사건이 뉴스에 나오기 전에.

사람들이 아직 평범한 하루를 살고 있을 때.

이미 모든 것을 알고 있는 사람.

그 사람이 바로 범인이다.

 

범인에게만 길게 느껴지는 마지막 몇 분

사건이 일어나기 직전의 시간은 이상하게 느리게 흐른다.

특히 범인에게는 더 그렇다.

모든 장면이 또렷하게 보인다. 사람들의 표정, 자동차의 움직임, 신호등의 색깔까지 평소보다 선명하게 느껴진다.

마치 시간이 잠깐 멈춘 것처럼.

남자는 커피를 들고 천천히 길을 걸었다.

그는 일부러 서두르지 않았다. 오히려 평소보다 느리게 걸었다. 주변을 천천히 살피며 움직였다.

그가 멈춰 선 곳은 큰 도로가 내려다보이는 골목 입구였다.

그 자리에서는 횡단보도와 신호등이 한눈에 보였다.

출근 시간이라 사람들이 많이 모여 있었다.

그는 시계를 다시 확인했다.

오전 8시 37분.

이제 몇 분 남지 않았다.

그는 주변을 천천히 둘러봤다.

버스 정류장에는 학생들이 서 있었다. 한 학생은 이어폰을 끼고 음악을 듣고 있었고, 다른 학생은 친구와 웃으며 이야기를 하고 있었다.

한 회사원은 커피를 마시며 휴대폰 뉴스를 읽고 있었다.

모두 평범한 모습이었다.

아무도 긴장하지 않았다.

아무도 두려워하지 않았다.

그 누구도 몇 분 뒤 일어날 일을 알지 못했다.

그는 길 건너편을 바라봤다.

그때 한 사람이 보였다.

검은 가방을 메고 천천히 걸어오는 남자였다.

그 남자는 휴대폰을 잠깐 확인하며 걸어오고 있었다.

평범한 직장인처럼 보였다.

범인은 그 모습을 한동안 바라봤다.

마치 오래전부터 알고 있던 사람을 보는 것처럼.

사실 그는 그 사람을 알고 있었다.

아주 오래전부터.

그리고 오늘 이 순간이 올 것이라는 것도 알고 있었다.

그는 시계를 다시 봤다.

오전 8시 40분.

이제 정말 몇 초 남지 않았다.

그 순간 세상이 더 느려진 것처럼 느껴졌다.

신호등이 빨간색에서 초록색으로 바뀌었다.

사람들이 동시에 움직이기 시작했다.

그 남자도 사람들 사이에 섞여 횡단보도로 걸어 나왔다.

범인은 숨을 천천히 내쉬었다.

그리고 그 순간.

어딘가에서 브레이크 소리가 들렸다.

길게 이어지는 마찰음.

사람들이 놀라 고개를 돌렸다.

누군가는 소리를 질렀다.

하지만 범인은 이미 알고 있었다.

이 장면이 어떻게 끝날지.

 

사건 이후에도 평범하게 사라지는 사람

사건은 생각보다 짧은 순간에 끝난다.

브레이크 소리.

충돌음.

사람들의 비명.

모든 것이 몇 초 안에 일어난다.

그리고 그 뒤에야 세상은 사건을 알아차린다.

사람들이 달려오기 시작했다.

누군가는 휴대폰을 꺼내 전화를 걸었고, 누군가는 놀란 얼굴로 뒤로 물러났다.

도로 위에는 한 사람이 쓰러져 있었다.

가방이 옆으로 떨어져 있었고, 휴대폰이 바닥을 굴러갔다.

눈이 천천히 다시 내리기 시작했다.

누군가 외쳤다.

“구급차 불러!”

“119!”

사람들이 점점 더 모여들었다.

몇 초 전까지만 해도 평범했던 거리였다.

하지만 이제는 모두가 사건의 한 장면 속에 서 있었다.

그때서야 사람들은 질문을 던지기 시작한다.

“어떻게 된 거지?”

“차가 왜 저렇게…”

“운전자는 어디 있어?”

하지만 범인은 이미 알고 있었다.

그는 조금 떨어진 곳에서 그 장면을 바라보고 있었다.

사람들의 얼굴에는 충격과 공포가 가득했다.

누군가는 울고 있었고, 누군가는 계속 전화를 걸고 있었다.

멀리서 구급차 사이렌 소리가 들려오기 시작했다.

하지만 그의 얼굴에는 아무 감정도 없었다.

그는 천천히 커피를 마셨다.

커피는 이미 거의 식어 있었다.

그는 마지막 한 모금을 마시고 종이컵을 쓰레기통에 버렸다.

그리고 천천히 길을 걸어갔다.

사람들 사이를 지나.

아무 일도 없다는 얼굴로.

누군가 그의 얼굴을 봤다 해도 기억하지 못했을 것이다.

그는 너무 평범했기 때문이다.

사건이 일어난 뒤 사람들은 수많은 질문을 한다.

누가 범인일까.

왜 그런 일이 일어났을까.

언제부터 계획된 일일까.

경찰은 조사하고 기자들은 기사를 쓴다.

사람들은 인터넷에서 추측을 한다.

하지만 대부분의 경우 진실은 이미 지나간 뒤다.

범인은 사건이 일어나기 전부터 모든 것을 알고 있었고,

사건이 끝난 뒤에는 조용히 그 자리를 떠난다.

세상이 진실을 찾기 시작할 때쯤이면,

범인은 이미 멀리 사라지고 없다.

그래서 사람들은 종종 잊는다.

가장 먼저 알고 있었던 사람이 누구였는지.

범인은 항상 먼저 안다.

그리고 대부분의 경우,

마지막까지 아무도 그 사실을 모른다.