내가 죽은 날: 특별하지 않았던 아침, 멈춰버린 순간, 죽은 뒤에야 보이기 시작한 것들

아무것도 특별하지 않았던 아침

사람은 보통 자신의 죽음을 멀리 있는 일이라고 생각하며 살아간다. 뉴스에서 사고 소식을 보거나, 영화 속 장면을 보면서도 마음속 어딘가에서는 그것이 자신의 일이 되지 않을 것이라고 믿는다. 나 역시 그랬다. 죽음이라는 단어는 늘 멀리 있는 개념처럼 느껴졌다. 언젠가 찾아오겠지만 아직은 아닌, 아주 먼 미래의 이야기라고 생각했다.

그래서 내가 죽은 날의 아침도 특별한 예감 없이 시작되었다.

눈을 떴을 때 방 안은 아직 어두웠다. 커튼 사이로 겨울 아침의 흐릿한 빛이 조금씩 스며들고 있었다. 휴대폰 알람이 울리고 있었지만 나는 한 번에 일어나지 못했다. 이불 속의 온기가 너무 따뜻했기 때문이다.

알람을 한 번 끄고 다시 눈을 감았다.

몇 분 뒤 다시 울렸다.

나는 한숨을 쉬며 몸을 일으켰다. 창문을 보니 하늘은 흐렸고, 어딘가 축축한 느낌이 있었다. 겨울 특유의 흐린 날씨였다. 비가 올 것 같기도 했고, 어쩌면 눈이 내릴지도 몰랐다.

나는 천천히 침대에서 내려와 슬리퍼를 신었다. 바닥은 차가웠다. 주방으로 가서 물을 끓였다. 주전자에서 물이 끓기 시작하자 작은 김이 올라왔다.

머그컵에 인스턴트 커피를 넣고 뜨거운 물을 부었다.

커피 향이 방 안에 퍼졌다.

나는 창문을 조금 열었다. 차가운 공기가 안으로 들어왔다. 겨울 공기 특유의 건조하고 맑은 냄새였다.

골목에서는 누군가 급하게 걷는 발걸음 소리가 들렸다. 멀리서는 버스 정류장 안내 방송도 들렸다. 도시가 하루를 시작하는 소리였다.

나는 그 풍경을 잠시 바라봤다.

그리고 문득 생각했다.

‘오늘도 별일 없이 지나가겠지.’

그 생각이 틀렸다는 것을 나는 몇 시간 뒤에야 알게 된다.

나는 평소처럼 씻고 옷을 입었다. 옷장 앞에서 잠시 어떤 코트를 입을지 고민했다. 결국 가장 평범한 검은 코트를 골랐다.

지금 생각해보면 웃긴 일이다.

사람은 죽는 날에도 옷을 고른다.

나는 가방을 챙기고 집을 나섰다. 엘리베이터를 기다리는 동안 휴대폰을 확인했다. 밤사이 친구가 보낸 메시지가 하나 와 있었다.

“오늘 눈 온대.”

나는 짧게 답장을 보냈다.

“진짜? 그럼 춥겠다.”

엘리베이터 문이 열렸다.

나는 아무 생각 없이 1층으로 내려갔다.

현관문을 나서자 차가운 바람이 얼굴을 스쳤다. 하늘에서는 아주 작은 눈송이들이 떨어지기 시작하고 있었다.

올해의 첫눈이었다.

나는 목도리를 조금 더 단단히 감았다.

그리고 길을 걸었다.

그 길이 내 인생의 마지막 길이 될 거라는 사실을 전혀 모른 채.

 

세상이 갑자기 멈춰버린 순간

출근 시간의 도시는 늘 비슷하다. 사람들은 바쁘게 걸어가고, 자동차들은 길 위를 가득 채운다. 신호등 앞에는 항상 사람들이 모여 있다.

그날도 마찬가지였다.

나는 큰 도로 앞 신호등에 멈춰 섰다. 몇 명의 사람들이 함께 서 있었다. 누군가는 스마트폰을 보고 있었고, 누군가는 커피를 마시고 있었다.

나는 가만히 신호등을 바라봤다.

눈은 조금씩 더 많이 내리기 시작했다.

도로 위에 얇게 쌓이기 시작했다.

신호등은 아직 빨간색이었다.

나는 별 생각 없이 주변을 둘러봤다. 길 건너편에 작은 카페가 보였다. 창문 안에서 사람들이 커피를 마시고 있었다.

문득 커피가 한 잔 더 마시고 싶다는 생각이 들었다.

그때 신호등이 초록색으로 바뀌었다.

사람들이 동시에 움직였다.

나도 함께 걸음을 옮겼다.

그리고 그 순간이었다.

갑자기 어디선가 큰 소리가 들렸다.

브레이크가 끼익 하는 소리.

사람들이 놀라 외치는 목소리.

나는 고개를 돌렸다.

한 대의 차가 빠르게 미끄러지고 있었다.

눈 때문에 도로가 미끄러웠던 것 같았다.

차는 멈추지 못하고 그대로 인도 쪽으로 미끄러졌다.

모든 것이 너무 빨리 일어났다.

나는 피하려고 했지만 몸이 늦었다.

강한 충격이 느껴졌다.

몸이 공중으로 떠올랐다.

그리고 바닥으로 떨어졌다.

숨이 막혔다.

귀에서는 이상한 울림이 들렸다.

나는 잠시 아무것도 이해하지 못했다.

눈을 떴을 때 하늘이 보였다.

회색 하늘이었다.

눈이 천천히 떨어지고 있었다.

나는 도로 위에 누워 있었다.

몸이 움직이지 않았다.

사람들의 목소리가 들렸다.

“괜찮아요?”

“구급차 불러!”

“119!”

누군가 내 이름을 부르는 것 같았지만 잘 들리지 않았다.

나는 손을 움직이려고 했다.

하지만 움직이지 않았다.

몸이 점점 차가워지고 있었다.

눈송이가 얼굴 위에 떨어졌다.

처음에는 차가웠다.

하지만 곧 아무 느낌도 나지 않았다.

나는 그때 처음으로 생각했다.

‘아… 나 죽는 건가.’

이상하게도 그 생각은 크게 무섭지 않았다.

오히려 모든 것이 멀어지는 느낌이었다.

사람들의 얼굴이 내 위로 모여들었다.

누군가는 울고 있었고, 누군가는 전화기를 들고 있었다.

하지만 그 장면이 마치 영화처럼 느껴졌다.

내 일이 아닌 것처럼.

그때 나는 멀리 서 있는 한 사람을 보았다.

그 사람은 다른 사람들처럼 다가오지 않았다.

그저 멀리서 나를 바라보고 있었다.

눈이 계속 내리고 있었다.

나는 그 사람을 계속 바라보고 있었다.

그는 천천히 고개를 끄덕였다.

마치 오래 기다리던 순간이 드디어 왔다는 것처럼.

그리고 그 순간.

세상이 천천히 어두워졌다.

 

죽은 뒤에야 보이기 시작한 것들

눈을 다시 떴을 때 나는 길 위에 서 있었다.

처음에는 아무것도 이상하지 않았다.

몸은 멀쩡했고 통증도 없었다.

나는 주변을 둘러봤다.

사람들이 모여 있었다.

그리고 그 중심에는 누군가가 누워 있었다.

나는 천천히 그쪽으로 걸어갔다.

사람들 사이를 지나가며 이상한 점을 느꼈다.

아무도 나를 보지 않았다.

누군가와 부딪힐 것 같았지만 그냥 지나갔다.

나는 점점 불안해졌다.

그리고 마침내 사람들 사이로 들어갔다.

그곳에 누워 있는 사람의 얼굴을 보았다.

그 순간 나는 움직일 수 없게 되었다.

그 사람은 나였다.

도로 위에 누워 있는 것은 분명히 나였다.

눈이 계속 내려 그 위에 쌓이고 있었다.

나는 한 발 뒤로 물러났다.

그때 누군가 내 옆에 섰다.

아까 멀리서 나를 바라보던 사람이었다.

그는 조용한 목소리로 말했다.

“처음이면 다 그래.”

나는 떨리는 목소리로 물었다.

“저… 죽은 건가요?”

그는 잠시 하늘을 바라봤다.

눈이 계속 떨어지고 있었다.

그리고 천천히 고개를 끄덕였다.

“응. 오늘이 네가 죽은 날이야.”

나는 아무 말도 할 수 없었다.

도로 위의 내 몸 위로 눈이 계속 쌓이고 있었다.

구급차 사이렌 소리가 멀리서 들렸다.

하지만 나는 이미 알고 있었다.

늦었다는 것을.

나는 마지막으로 도시를 바라봤다.

사람들은 여전히 바쁘게 움직이고 있었다.

신호등이 바뀌고 자동차가 지나가고 누군가는 전화를 하고 있었다.

세상은 아무 일도 없다는 듯 계속 움직이고 있었다.

나는 그제야 깨달았다.

사람은 죽어도 세상은 멈추지 않는다는 것을.

눈은 계속 내리고 있었다.

조용히.

아주 천천히.

나는 그 장면을 오래 바라보고 있었다.

그리고 그날을 기억했다.

아무것도 특별하지 않았던 하루.

하지만 내 인생의 마지막이었던 날.

내가 죽은 날을.