유리창 너머의 눈: 눈 내리는 밤, 오래된 기억, 바라보는 사람

눈 내리는 밤, 유리창에 처음 맺힌 시선

겨울이 깊어질수록 도시는 점점 더 조용해진다. 특히 눈이 내리는 밤이면 그 조용함은 더욱 짙어진다. 자동차 소리는 멀어지고, 사람들의 발걸음도 눈 속으로 묻혀 사라진다. 바람조차도 조심스럽게 움직이는 것처럼 느껴진다. 마치 세상 전체가 누군가의 깊은 숨결 속에서 잠들어 있는 것 같다.

그날 밤도 그런 밤이었다.

나는 작은 원룸의 창가에 서 있었다. 이사 온 지 몇 달 되지 않은 낡은 아파트였다. 벽지는 오래되어 색이 바랬고, 창틀은 바람이 세게 불면 미묘하게 떨리곤 했다. 하지만 나는 이 집의 창문이 마음에 들었다. 창문을 열면 좁은 골목과 오래된 가로등 하나가 보였고, 겨울이 되면 그 가로등 아래에 가장 먼저 눈이 쌓였다.

마치 그곳이 이 동네의 겨울을 시작하는 자리인 것처럼.

나는 따뜻한 머그잔을 두 손으로 감싸 쥐고 창문을 바라보고 있었다. 김이 천천히 올라오고 있었다. 창문 밖에서는 눈송이들이 조용히 내려오고 있었다.

처음에는 몇 개 되지 않았다.

그러다 시간이 지날수록 점점 많아졌다.

눈송이들이 가로등 불빛을 지나며 반짝였다. 어떤 것은 천천히 떨어졌고, 어떤 것은 바람에 밀려 비스듬히 흘러갔다. 그 장면을 보고 있으면 시간이 느리게 흐르는 것처럼 느껴졌다.

나는 가끔 이렇게 창가에 서서 눈을 바라보곤 했다.

도시가 잠든 밤에 혼자 깨어 있는 기분이 묘하게 좋았기 때문이다.

하지만 그날 밤에는 평소와 다른 느낌이 있었다.

처음에는 아주 미묘했다.

누군가가 나를 바라보고 있다는 기분.

나는 처음에 그것을 무시했다. 혼자 사는 사람이라면 가끔 느끼는 감각이니까. 특히 밤이 깊어질수록 이런 기분은 쉽게 찾아온다.

하지만 시간이 지나도 그 느낌은 사라지지 않았다.

나는 천천히 커튼을 조금 더 열었다.

유리창에 얼굴을 가까이 대자 차가운 온기가 피부에 닿았다. 내 숨결 때문에 창문에는 얇은 김이 서렸다. 나는 손바닥으로 유리를 문질러 그 김을 지웠다.

그리고 밖을 다시 바라봤다.

골목은 여전히 조용했다.

눈이 쌓이기 시작한 길 위에는 아무도 없었다. 지나가는 사람도, 차도 없었다. 오직 가로등과 눈만이 그 공간을 채우고 있었다.

그런데도 이상하게도 시선은 계속 느껴졌다.

마치 누군가가 어딘가에서 나를 똑바로 바라보고 있는 것처럼.

나는 조금 더 몸을 앞으로 기울였다. 혹시 건너편 건물의 창문에서 누군가 보고 있는 건 아닐까 생각했다. 하지만 맞은편 건물의 창문들은 대부분 불이 꺼져 있었다.

어떤 창문은 커튼이 내려와 있었고, 어떤 창문은 어둠 속에 잠겨 있었다.

아무도 나를 보고 있을 것 같지 않았다.

그때였다.

톡.

아주 작은 소리가 났다.

나는 깜짝 놀라 고개를 들었다.

눈송이 하나가 유리창에 부딪혀 녹고 있었다. 작은 물방울이 만들어져 천천히 아래로 흘러내렸다.

나는 괜히 긴장했던 자신이 조금 우스워졌다.

“괜히 신경 쓰였네…”

나는 혼잣말을 중얼거리며 창문에서 조금 떨어지려 했다.

그 순간이었다.

유리창에 잠깐 스쳐 지나간 무언가를 보았다.

두 개의 눈.

정확히 말하면 눈처럼 보이는 형체였다.

나는 움직이지 못했다.

그것은 바깥에 있는 눈이 아니었다.

유리창 안쪽에서 나를 바라보고 있는 것처럼 보였다.

심장이 갑자기 크게 뛰기 시작했다.

나는 천천히 뒤를 돌아봤다.

방 안에는 아무도 없었다.

작은 침대 하나, 책상 하나, 그리고 스탠드 조명 하나.

그것이 이 방의 전부였다.

나는 다시 창문을 바라봤다.

이번에는 아무것도 없었다.

하지만 이상하게도 그 느낌은 사라지지 않았다.

누군가가 여전히 이 유리창 너머에서 나를 바라보고 있는 것 같은 기분.

그리고 그날 밤 이후로, 나는 매일 창문을 확인하게 되었다.

 

눈 속에서 깨어나는 오래된 기억

그날 이후 눈은 계속 내렸다.

기상 예보에서는 이틀 정도 눈이 내릴 거라고 했지만, 실제로는 일주일 가까이 계속 내렸다. 물론 계속 내린 것은 아니었다. 멈췄다가 다시 시작되기를 반복했다.

하지만 골목의 눈은 사라지지 않았다.

오히려 점점 더 두꺼워졌다.

나는 매일 밤 창문 앞에 서 있었다.

처음에는 단순히 궁금했기 때문이다.

정말로 내가 뭔가를 본 걸까?

아니면 그냥 착각이었을까?

하지만 시간이 지날수록 창문 앞에 서 있는 시간은 점점 길어졌다.

이상하게도 나는 그 시선을 기다리게 되었다.

누군가 나를 보고 있다는 그 느낌을.

어느 날 밤, 나는 결국 참지 못하고 창문을 열었다.

창문을 밀자 차가운 공기가 방 안으로 밀려 들어왔다.

겨울의 냄새가 났다.

눈 냄새.

차갑고 맑고, 어딘가 텅 빈 것 같은 냄새였다.

나는 몸을 조금 앞으로 내밀고 골목을 내려다봤다.

여전히 아무도 없었다.

하지만 그때 이상한 것을 발견했다.

가로등 아래에 눈이 눌려 있었다.

처음에는 단순히 눈이 뭉쳐진 줄 알았다.

하지만 자세히 보니 아니었다.

둥근 자국 두 개.

누군가 오래 서 있었던 자리처럼 보였다.

나는 한동안 그 자국을 바라봤다.

그리고 문득 이상한 생각이 들었다.

그 자국은 발자국이 아니었다.

너무 가까웠다.

두 자국 사이의 간격이 이상하게 좁았다.

마치 누군가 두 발을 거의 붙이고 서 있었던 것처럼.

그리고 그 위치는 정확히 내 창문을 바라보는 자리였다.

나는 갑자기 등골이 서늘해졌다.

그 순간 머릿속에서 오래된 기억 하나가 떠올랐다.

몇 년 전 겨울이었다.

눈이 많이 내리던 밤이었다.

나는 이 동네 근처를 지나가고 있었다.

길은 미끄러웠고 자동차들은 천천히 움직이고 있었다.

그때 갑자기 큰 소리가 났다.

브레이크 소리.

그리고 충돌음.

차 한 대가 미끄러지며 인도로 올라왔다.

사람 한 명이 그 자리에 서 있었다.

모든 일이 너무 빠르게 일어났다.

나는 조금 떨어진 곳에서 그 장면을 보고 있었다.

사람이 쓰러졌다.

눈이 계속 내려 그의 몸 위에 쌓였다.

사람들이 모여들었다.

누군가는 전화기를 꺼냈고 누군가는 차를 멈췄다.

하지만 나는 움직이지 못했다.

그저 멀리서 바라보고 있었다.

그때 쓰러져 있던 사람이 마지막으로 고개를 들었다.

그리고 어딘가를 바라봤다.

그 방향이 어딘지 그때는 몰랐다.

하지만 지금 생각해보니 이상했다.

그 사람이 바라보던 방향이 바로 이 골목 쪽이었기 때문이다.

나는 창문을 천천히 닫았다.

그리고 문득 깨달았다.

그 사고가 난 곳이 이 골목에서 멀지 않은 곳이었다는 것을.

 

유리창 너머에서 바라보는 사람

눈은 며칠째 멈추지 않고 있었다.

도시는 완전히 하얀 침묵 속에 잠겨 있었다.

나는 점점 잠을 제대로 잘 수 없게 되었다.

밤이 되면 창문을 확인해야 했기 때문이다.

그리고 어느 날 밤.

마침내 그것을 보았다.

가로등 아래에 누군가 서 있었다.

처음에는 그림자인 줄 알았다.

하지만 아니었다.

사람이었다.

그는 움직이지 않았다.

그저 가로등 아래에 서서 이쪽을 바라보고 있었다.

나는 숨을 멈췄다.

심장이 귀 바로 옆에서 뛰는 것처럼 크게 들렸다.

나는 천천히 창문으로 다가갔다.

눈 때문에 그의 얼굴은 잘 보이지 않았다.

하지만 한 가지는 확실했다.

그는 고개를 들고 있었다.

그리고 나를 보고 있었다.

나는 떨리는 손으로 유리창에 손을 올렸다.

차가운 감촉이 손바닥을 타고 올라왔다.

그 순간 이상한 생각이 들었다.

정말 내가 안쪽에 있는 걸까?

나는 천천히 방 안을 돌아봤다.

방은 갑자기 낯설게 느껴졌다.

가구들은 익숙했지만 어딘가 현실감이 없었다.

마치 오래된 기억 속 공간처럼 흐릿하게 느껴졌다.

나는 다시 창문을 바라봤다.

그리고 그 순간 깨달았다.

유리창에 내 모습이 비치지 않았다.

대신 가로등 아래에 서 있는 그 사람의 얼굴이 유리창에 또렷하게 비치고 있었다.

나는 숨을 멈췄다.

그 얼굴은 낯설지 않았다.

아니.

너무 익숙했다.

눈이 내리던 그 사고의 밤.

도로 위에 쓰러져 있던 사람.

그 얼굴이 바로 그것이었다.

그리고 그가 천천히 입을 열었다.

“이제 기억났어?”

그 순간 모든 기억이 뒤섞이며 떠올랐다.

나는 멀리서 사고를 지켜보고 있던 사람이 아니었다.

차에 치여 쓰러져 있던 사람이 바로 나였다.

나는 그 자리에서 죽었다.

그리고 지금까지 나는 그 사실을 잊은 채 이 방 안에 있었다.

유리창은 단순한 창문이 아니었다.

삶과 죽음 사이의 경계였다.

나는 마지막으로 눈 내리는 골목을 바라봤다.

가로등 아래에는 이제 아무도 없었다.

하지만 나는 알고 있었다.

이제 누군가가 다른 창문에서 나를 바라보게 될 것이다.

그리고 언젠가 그 사람도 깨닫게 될 것이다.

유리창 너머에서 바라보고 있는 것이 누구인지.

그리고 자신이 어느 쪽에 서 있는지.

눈은 계속 내리고 있었다.

조용히.

아주 오랫동안.

마치 누군가의 시선처럼.