목소리를 훔친 사람: 이상한 소리, 따라 하는 존재

조용한 일상 속에서 시작된 이상한 소리

내 삶은 누구에게 이야기해도 특별할 것이 없는 평범한 일상의 반복이었다. 아침이면 알람 소리에 맞춰 일어나고, 서둘러 씻은 뒤 지하철을 타고 회사로 향한다. 회사에 도착하면 컴퓨터를 켜고 이메일을 확인하고, 회의를 하고, 서류를 정리하고, 하루 종일 같은 일을 반복한다. 저녁이 되면 퇴근을 하고 집으로 돌아온다. 집에 도착하면 간단히 식사를 하고 TV를 보거나 휴대폰을 조금 하다가 잠이 드는 생활이었다.

이런 일상은 꽤 오랫동안 이어져 왔다. 처음에는 지루하게 느껴질 때도 있었지만 시간이 지나자 오히려 이런 평범함이 편안하게 느껴졌다. 특별한 사건이 없는 하루는 조용하고 안정적인 하루이기 때문이다.

내가 살고 있는 아파트는 오래된 건물이었다. 요즘 새로 지어진 아파트들처럼 화려하지도 않았고 시설도 최신식은 아니었다. 하지만 집세가 저렴했고 회사와의 거리도 가까웠다. 그래서 혼자 사는 나에게는 꽤 괜찮은 선택이었다.

아파트 복도는 항상 조용했다. 낮에는 가끔 아이들이 뛰어다니는 소리가 들리기도 했지만 밤이 되면 거의 완벽할 정도로 조용해졌다. 특히 밤 열 시 이후가 되면 사람들의 움직임도 거의 느껴지지 않았다.

그날도 평소와 다르지 않았다.

야근을 마치고 집으로 돌아온 시간은 밤 열한 시가 조금 넘은 시각이었다. 엘리베이터 문이 열리며 나는 금속이 긁히는 소리가 조용한 복도에 울렸다. 복도에는 아무도 없었다. 형광등 불빛이 희미하게 바닥을 비추고 있었고 멀리 계단 쪽에서는 바람이 스치는 소리만 들렸다.

나는 천천히 걸어가 집 문을 열었다.

집 안은 어둡고 고요했다.

전등을 켜자 형광등 특유의 희미한 빛이 거실을 밝히기 시작했다. 나는 가방을 내려놓고 외투를 벗은 뒤 부엌으로 가서 물을 한 잔 마셨다.

목이 조금 말랐기 때문이다.

그 후 소파에 앉아 TV를 켰다. 뉴스가 나오고 있었지만 사실 화면을 제대로 보고 있지는 않았다. 피곤해서 그냥 소리만 들으며 멍하니 앉아 있을 뿐이었다.

그리고 그때였다.

아주 낮은 목소리가 들렸다.

“…있어?”

나는 고개를 들었다.

처음에는 TV에서 나온 소리라고 생각했다. 하지만 화면에서는 기자가 뉴스 원고를 읽고 있었고 그런 목소리는 나오지 않았다.

나는 리모컨으로 TV 볼륨을 줄였다.

집 안이 갑자기 조용해졌다.

몇 초가 흘렀다.

그리고 다시 들렸다.

“…거기 있어?”

이번에는 확실했다.

그 목소리는

집 안 어딘가에서 들리고 있었다.

 

내 목소리를 그대로 따라 하는 존재

나는 천천히 소파에서 일어났다.

혹시 창문이 열려 있어서 밖에서 들리는 소리가 아닐까 생각했다. 하지만 거실 창문도 방 창문도 모두 닫혀 있었다. 바람이 들어올 틈도 없었다.

나는 부엌으로 가서 싱크대 아래를 확인했고 화장실 문도 열어봤다. 방 안도 살펴봤다.

집 안에는 아무도 없었다.

나는 한동안 거실에 서 있었다.

그리고 스스로에게 말했다.

“피곤해서 그런 거겠지…”

야근을 하고 늦게 들어왔으니 잠깐 이상한 소리를 들었을 수도 있었다. 그렇게 생각하며 다시 소파에 앉았다.

그때 휴대폰이 울렸다.

회사 동료에게서 온 전화였다.

나는 전화를 받았다.

“여보세요.”

동료의 목소리가 들렸다.

“아직 안 잤어?”

“응, 방금 집에 들어왔어.”

우리는 잠깐 회사 이야기를 나누다가 전화를 끊었다.

나는 휴대폰을 내려놓고 한숨을 쉬었다.

그리고 바로 그 순간이었다.

내 뒤에서 누군가 말했다.

“응, 방금 집에 들어왔어.”

나는 그대로 몸이 굳어버렸다.

그 말은

내가 방금 했던 말이었다.

나는 천천히 뒤를 돌아봤다.

거실에는 아무도 없었다.

TV 화면에서는 여전히 뉴스가 나오고 있었고 집 안은 아무런 변화도 없었다.

하지만 몇 초 뒤 다시 들렸다.

“여보세요.”

이번에는 조금 더 가까운 곳에서 들렸다.

나는 숨을 죽였다.

그 목소리는 분명히

내 목소리였다.

하지만 나는 아무 말도 하지 않았다.

누군가가

내 목소리를

정확하게

흉내 내고 있었다.

그날 이후 이상한 일은 계속되었다.

밤이 되면 집 안 어디선가 내 목소리가 들렸다.

처음에는 내가 낮에 했던 말을 그대로 반복하는 정도였다.

회사에서 했던 말.
친구에게 전화로 했던 말.
혼잣말처럼 중얼거렸던 말.

밤이 되면 그 말들이

내 목소리로

집 안 어딘가에서

다시 들렸다.

나는 점점 잠을 제대로 자지 못하게 되었다.

밤이 되면 또 목소리가 들릴까 봐 긴장하게 되었기 때문이다.

 

목소리를 훔친 사람

어느 날 새벽이었다.

나는 갑자기 잠에서 깼다.

집 안이 이상하게 조용했다.

그때 부엌 쪽에서 아주 작은 목소리가 들렸다.

“…여기 있어.”

나는 천천히 침대에서 내려왔다.

심장이 빠르게 뛰기 시작했다.

조심스럽게 거실을 지나 부엌으로 걸어갔다.

그리고 불을 켰다.

불빛이 켜지는 순간 나는 숨이 멎는 것 같았다.

부엌 창문 앞에

누군가 서 있었다.

그 사람은 창문을 바라보고 있었다.

등을 돌린 채 가만히 서 있었다.

나는 떨리는 목소리로 말했다.

“누… 누구세요…?”

그 사람은 천천히 고개를 돌렸다.

그리고 말했다.

“…나야.”

나는 그 얼굴을 보는 순간 온몸이 얼어붙었다.

그 사람의 얼굴은

내 얼굴과

완전히 똑같았다.

나는 한 발짝 뒤로 물러났다.

그 사람은 나를 바라보며 천천히 웃었다.

그리고 말했다.

“…이제 거의 다 모았어.”

나는 떨리는 목소리로 물었다.

“뭐를…?”

그 사람은 고개를 기울이며 말했다.

“목소리.”

그리고 천천히 설명했다.

“사람마다 목소리가 조금씩 다르거든.”

나는 아무 말도 할 수 없었다.

그는 계속 내 목소리로 말을 했다.

“그래서 하나씩 모으고 있어.”

나는 떨리는 눈으로 그를 바라봤다.

그는 다시 말했다.

“사람들이 말하는 순간 조금씩 가져올 수 있거든.”

나는 갑자기 목이 이상하게 느껴졌다.

마치 목소리가 점점 약해지고 있는 것 같았다.

나는 조심스럽게 입을 열었다.

“…왜… 나야…”

하지만 말을 하는 순간 나는 충격에 얼어붙었다.

내 입에서 나온 목소리는

이미

내 목소리가 아니었다.

그 사람의 목소리였다.

그는 조용히 웃으며 말했다.

“…이제 완전히 내 거야.”

그리고 마지막으로

내 목소리로

이렇게 말했다.

“이제 넌

아무 말도

할 수 없어.”

나는 입을 열었다.

하지만

아무 소리도 나오지 않았다.

목을 아무리 움직여도

숨만 나올 뿐

목소리는 나오지 않았다.

그는 창문을 바라보며 말했다.

“목소리는 사람의 일부야.”

그리고 천천히 덧붙였다.

“그걸 잃어버리면… 사람도 조금씩 사라지지.”

그는 창문을 열었다.

차가운 새벽 공기가 집 안으로 들어왔다.

그리고 그는 어둠 속으로 사라졌다.

나는 그 자리에서 움직일 수 없었다.

그날 이후

나는

단 한 번도

내 목소리로 말을 할 수 없게 되었다.

그리고 가끔 밤이 되면

아파트 어딘가에서

내 목소리가

누군가의 입에서

다시 들리기 시작했다.