비 오는 날의 방문자: 낯선 초인종, 5년 전의 밤

 

비 오는 밤, 낯선 초인종

비가 내리는 밤에는 유난히 시간이 느리게 흐르는 것처럼 느껴진다. 창문을 타고 흘러내리는 빗물은 일정한 간격으로 떨어지고, 도로를 지나는 자동차 소리도 물에 잠긴 듯 둔하게 들린다. 그날 밤도 그런 밤이었다. 평소보다 유난히 조용했고, 집 안의 공기까지 축축하게 젖어 있는 것처럼 느껴졌다.

나는 거실 소파에 앉아 노트북으로 글을 정리하고 있었다. 창문 밖 가로등 불빛이 빗물에 번져 흐릿하게 흔들리고 있었고, 벽에 걸린 시계는 밤 11시를 조금 넘긴 시간을 가리키고 있었다. 혼자 사는 생활에 익숙해진 지는 꽤 오래였다. 처음에는 조용함이 낯설었지만 지금은 오히려 편안하게 느껴질 정도였다.

하지만 그날 밤의 고요함은 평소와는 조금 달랐다. 이유를 정확히 설명할 수는 없었지만, 집 안 어딘가에 미묘한 긴장감이 흐르고 있는 것 같았다. 마치 누군가가 조용히 숨을 죽이고 있는 것 같은 기분이었다.

나는 그런 생각을 떨쳐내려는 듯 자리에서 일어나 창문을 조금 열었다. 시원한 공기가 들어왔지만 동시에 빗소리도 더 크게 들렸다.

그때였다.

띵동.

초인종이 울렸다.

나는 그대로 멈췄다.

밤 11시 48분.

이 시간에 누군가 집을 찾아올 이유는 없었다. 친구들도 대부분 다른 도시로 이사 갔고, 가족은 멀리 떨어져 살고 있었다. 이웃들과도 특별히 왕래가 있는 편은 아니었다.

잠시 기다렸다. 혹시 오작동일지도 모른다고 생각했다.

하지만 몇 초 뒤 다시 초인종이 울렸다.

띵동. 띵동.

이번에는 두 번 연속이었다.

나는 천천히 현관 쪽으로 걸어갔다. 발걸음이 점점 조심스러워졌다. 괜히 문을 열었다가 예상치 못한 상황이 생길지도 모른다는 불안감 때문이었다.

현관문 옆에는 작은 디지털 인터폰 화면이 있었다. 버튼을 누르면 복도의 모습을 볼 수 있는 장치였다. 나는 잠시 숨을 고르고 버튼을 눌렀다.

화면에 복도 모습이 나타났다.

그리고 그곳에는 한 남자가 서 있었다.

그는 검은 우산을 접은 채 손에 들고 있었고, 옷은 비에 흠뻑 젖어 있었다. 어깨와 팔 부분이 짙은 색으로 변해 있었고, 머리카락에서도 빗물이 계속 떨어지고 있었다.

남자는 고개를 숙인 채 가만히 서 있었다. 마치 누군가가 문을 열어 주기를 기다리는 사람처럼.

나는 인터폰 버튼을 눌렀다.

“누구세요?”

잠시 아무 대답도 들리지 않았다.

복도 창문을 때리는 빗소리만 희미하게 들렸다.

그러다 남자가 천천히 고개를 들었다.

화면 속에서 그의 얼굴이 조금 보였다. 하지만 복도 조명이 어두워 정확한 표정은 보이지 않았다.

“잠깐만 들어갈 수 있을까요.”

그의 목소리는 낮고 차분했다. 그러나 어딘가 감정이 거의 느껴지지 않는 목소리였다. 마치 오래 연습한 문장을 읽는 것처럼 건조했다.

나는 잠시 망설였다.

“죄송한데… 아는 분이 아닌 것 같은데요.”

남자는 아무 말도 하지 않았다.

그저 인터폰 카메라를 똑바로 바라보고 있었다.

그리고 천천히 말했다.

“알고 계실 겁니다.”

그 순간 번개가 쳤다.

창밖이 하얗게 번쩍이며 빛났다. 동시에 인터폰 화면도 강한 빛에 잠깐 번졌다가 그대로 꺼져 버렸다.

나는 다시 버튼을 눌렀다.

하지만 화면은 켜지지 않았다.

그리고 바로 그때였다.

쿵.

현관문을 두드리는 소리가 들렸다.

 

남자가 알고 있는 5년 전의 밤

노크 소리는 천천히 반복됐다.

쿵.

잠시 멈췄다가 다시.

쿵.

나는 현관문 바로 앞에 서 있었지만 문을 열지 않았다. 대신 숨을 죽이고 가만히 서 있었다.

문 너머에서 남자의 목소리가 들렸다.

“문 열어 주세요.”

나는 아무 말도 하지 않았다.

그는 다시 말했다.

“여기서 기다리고 있겠습니다.”

그 말투는 이상하게도 평온했다. 조급함도, 짜증도 없었다. 마치 시간이 충분하다는 듯한 태도였다.

나는 휴대폰을 꺼냈다. 경찰에 신고를 해야 할지 고민하고 있었다. 낯선 사람이 밤늦게 집 문 앞에서 계속 서 있는 상황은 분명 정상적이지 않았다.

그때였다.

문 밖에서 남자가 다시 말했다.

“선생님.”

나는 순간 숨이 멈춘 것처럼 느꼈다.

“5년 전 일… 기억하시죠.”

그 말이 들리는 순간 심장이 세게 뛰기 시작했다.

5년 전.

그 숫자는 내 기억 속 깊이 묻어 두었던 어떤 사건을 끌어올렸다.

나는 아무 말도 하지 않았다.

남자의 목소리는 조용히 이어졌다.

“그날도 이렇게 비가 많이 왔습니다.”

머릿속에서 장면이 떠올랐다.

어두운 도로.

비에 젖은 아스팔트.

헤드라이트 불빛.

그리고 갑자기 브레이크를 밟던 순간.

“사람이 한 명 쓰러져 있었습니다.”

나는 벽에 손을 짚었다.

그날 밤 기억이 점점 선명해지고 있었다.

나는 차를 몰고 집으로 돌아오던 길이었다. 폭우가 쏟아지고 있었고, 도로에는 차가 거의 없었다.

그러다 도로 한가운데 누군가 쓰러져 있는 것을 봤다.

나는 급하게 차를 세웠다.

그리고 차에서 내려 그 사람에게 다가갔다.

그 사람은 움직이지 않았다.

숨을 쉬는지조차 확실하지 않았다.

“당신은 그 사람을 확인했죠.”

문 밖의 남자가 말했다.

“그리고… 차로 돌아갔습니다.”

나는 아무 말도 할 수 없었다.

그날 나는 바로 신고하지 않았다.

차 안에서 몇 분 동안 망설였다.

혹시 내가 사고를 낸 건 아닐까.

괜히 문제가 커지는 건 아닐까.

그 생각들이 머릿속을 맴돌았다.

“제가 그 사람이었습니다.”

문 밖에서 남자가 말했다.

 

비 오는 날 찾아오는 방문자

나는 현관문 손잡이를 바라봤다.

손이 떨리고 있었다.

“그럴 리 없습니다.”

나는 겨우 말을 꺼냈다.

“그 사람은 병원으로 갔다고 들었습니다.”

문 밖에서 조용한 웃음소리가 들렸다.

“맞습니다. 병원에 갔습니다.”

잠시 침묵이 흘렀다.

빗소리가 더 크게 들렸다.

그리고 그가 말했다.

“하지만 늦었습니다.”

심장이 내려앉는 느낌이 들었다.

“당신이 떠난 뒤… 저는 20분 동안 그 도로에 누워 있었습니다.”

그 숫자가 머릿속에서 계속 울렸다.

20분.

그 시간 동안 아무도 지나가지 않았다는 의미였다.

“그래서 오늘 왔습니다.”

나는 천천히 문 손잡이를 잡았다.

“왜… 지금 와서 이러는 겁니까.”

잠시 정적이 흐른 뒤 남자가 말했다.

“확인하려고요.”

“뭘요.”

“당신이 죄책감을 느끼고 있는지.”

나는 아무 말도 할 수 없었다.

결국 문을 열었다.

복도에는 아무도 없었다.

우산도 없었다.

사람도 없었다.

하지만 바닥에는 젖은 발자국이 남아 있었다.

그리고 그 발자국은…

복도 쪽이 아니라 내 집 안으로 이어져 있었다.

나는 천천히 뒤를 돌아봤다.

그 순간 집 안 불이 모두 꺼졌다.

어둠 속에서 젖은 발자국 소리가 들렸다.

철벅.

철벅.

발소리는 점점 가까워지고 있었다.

나는 움직일 수 없었다.

그때 깨달았다.

그 남자는 방금 온 것이 아니었다.

이미 오래전부터…

내 뒤에 서 있었던 것이다.

그리고 창밖에서는 여전히 비가 내리고 있었다.

비 오는 날에는 가끔,
세상이 잊어버린 누군가가
자신을 기억하는 사람을 찾아온다.