마지막 메시지 “살려줘”: 낯선 번호에서 온 메시지, 누군가 나를 지켜보고 있다

낯선 번호에서 온 메시지, 단 두 글자 “살려줘”

퇴근길 지하철은 늘 비슷한 풍경이었다. 사람들은 서로를 바라보지 않았다. 모두가 고개를 숙인 채 스마트폰 화면을 들여다보고 있었다. 누군가는 뉴스를 읽고 있었고, 누군가는 짧은 영상을 넘기고 있었고, 또 누군가는 이어폰을 꽂은 채 눈을 감고 있었다. 서로 가까이 서 있지만 누구도 서로에게 관심이 없는 공간. 그게 저녁 지하철의 분위기였다.

나 역시 그 풍경 속에 자연스럽게 섞여 있었다. 이어폰에서 흘러나오는 음악을 들으며 창문에 비친 내 얼굴을 멍하니 바라보고 있었다. 회사에서의 하루는 평소보다 조금 더 길었다. 상사의 잔소리, 밀린 업무, 끝나지 않는 회의. 그런 것들을 뒤로한 채 집으로 돌아가는 길이었다.

그날도 평범한 하루였다.
적어도 그 메시지를 받기 전까지는.

주머니 속에서 휴대폰이 짧게 진동했다.

나는 별 생각 없이 화면을 켰다. 스팸 광고나 쇼핑 앱 알림 정도일 거라고 생각했다. 하지만 화면에 떠 있는 것은 문자 메시지였다. 발신자는 모르는 번호였다.

나는 잠시 망설이다 메시지를 열었다.

그리고 그 순간 눈이 멈췄다.

“살려줘.”

단 두 글자였다.

짧고 단순한 말이었다. 하지만 그 두 글자는 이상하게도 머릿속에 강하게 남았다. 처음에는 장난 문자라고 생각했다. 누군가 친구에게 보내려다 번호를 잘못 입력했을 수도 있었다.

하지만 묘하게 마음이 불편했다.

정말로 누군가 위험한 상황이라면?

나는 잠시 고민하다가 답장을 보냈다.

“누구세요?”

지하철은 터널 속을 달리고 있었다. 창밖은 완전히 어두웠고 창문에는 사람들의 얼굴이 희미하게 비치고 있었다.

몇 초가 지났다.

답장은 오지 않았다.

나는 휴대폰을 다시 주머니에 넣으려 했다. 그런데 바로 그때 화면이 다시 밝아졌다.

“시간이 없어.”

짧은 문장이었다.

심장이 조금 빨리 뛰기 시작했다.

나는 다시 메시지를 보냈다.

“어디세요?”

이번에는 답장이 금방 왔다.

“너 바로 뒤.”

순간 목 뒤가 서늘해졌다.

나는 천천히 고개를 돌렸다.

지하철 안에는 여전히 평범한 풍경이 펼쳐져 있었다. 졸고 있는 직장인, 휴대폰 게임을 하는 학생, 이어폰을 끼고 창밖을 보는 여자.

누구도 나를 바라보고 있지 않았다.

그때 휴대폰이 또 진동했다.

“뒤돌아보지 마.”

나는 이미 뒤를 보고 있었다.

손바닥에 식은땀이 맺혔다.

나는 메시지를 보냈다.

“누구야?”

하지만 답장은 오지 않았다.

지하철은 다음 역에 멈췄다. 문이 열리고 사람들이 내렸다.

나는 갑자기 그 칸에 계속 서 있기 싫어졌다. 이유는 설명할 수 없었지만 분명히 불안했다. 그래서 아무 생각 없이 역에서 내려버렸다.

그 선택이 그날 밤을 완전히 바꿔놓을 줄은 그때는 전혀 몰랐다.

 

계속해서 도착하는 메시지, 누군가 나를 지켜보고 있다

역 밖으로 나오자 밤공기가 차갑게 느껴졌다. 늦은 시간이었지만 거리는 완전히 비어 있지는 않았다. 편의점 불빛이 켜져 있었고 몇몇 사람들이 집으로 향하고 있었다.

나는 무의식적으로 휴대폰을 다시 확인했다.

혹시 또 메시지가 왔을까.

그 순간 휴대폰이 다시 진동했다.

“왜 내렸어.”

나는 걸음을 멈췄다.

심장이 조금 더 빠르게 뛰기 시작했다.

천천히 주변을 둘러봤다. 길가에는 지나가는 사람 몇 명이 있었지만 아무도 나를 바라보고 있지 않았다.

나는 메시지를 보냈다.

“지금 어디서 보고 있는 거야?”

잠시 후 답장이 도착했다.

“계속 보고 있어.”

몸이 굳는 것 같았다.

“장난이면 그만해.”

답장은 짧았다.

“장난 아니야.”

나는 더 이상 답장을 하지 않았다. 그냥 집으로 걸어가기 시작했다.

하지만 집 앞 아파트 입구에 도착했을 때 또 메시지가 도착했다.

“드디어 집이네.”

순간 등골이 서늘해졌다.

나는 급하게 뒤를 돌아봤다.

아파트 입구에는 아무도 없었다.

나는 메시지를 보냈다.

“어디서 보고 있는 거야?”

답장은 몇 초 후 도착했다.

“바로 근처.”

나는 급히 건물 안으로 들어갔다. 엘리베이터 문이 닫히는 순간까지 뒤를 계속 바라봤지만 아무도 따라오지 않았다.

집에 도착하자마자 문을 잠갔다.

체인까지 걸었다.

거실 불을 켜자 익숙한 풍경이 펼쳐졌다. 소파, 테이블, TV, 작은 책장. 늘 보던 공간이었다.

하지만 이상하게도 집 안 공기가 평소와 조금 다르게 느껴졌다.

조용했다.

너무 조용했다.

그때 휴대폰이 다시 울렸다.

“아직 끝난 거 아니야.”

나는 짜증이 나기 시작했다.

“이거 신고할 거야.”

잠시 후 답장이 왔다.

“신고해도 소용없어.”

그리고 이어서 또 하나의 메시지가 도착했다.

“어차피 넌 곧 알게 될 거니까.”

나는 더 이상 답장을 하지 않았다.

그냥 물을 한 잔 마시고 소파에 앉았다.

그때 또 메시지가 도착했다.

“지금 창문 봐.”

나는 잠시 멈췄다.

그리고 천천히 커튼을 열었다.

밖에는 어두운 밤뿐이었다.

주차장에는 몇 대의 차가 조용히 서 있었고 가로등 불빛이 희미하게 비추고 있었다.

아무도 없었다.

나는 메시지를 보냈다.

“아무것도 없는데.”

잠시 후 답장이 도착했다.

“아직은.”

그 짧은 메시지가 이상하게도 계속 머릿속에 남았다.

 

마지막 메시지 “살려줘”의 진짜 의미

그날 밤 나는 쉽게 잠들지 못했다.

계속해서 휴대폰 화면을 확인했다. 혹시 또 메시지가 올까 봐였다.

시간은 천천히 흘러갔다.

벽시계 초침 소리만 조용히 방 안을 채우고 있었다.

새벽 2시쯤, 다시 휴대폰이 진동했다.

나는 바로 화면을 확인했다.

“이제 곧이야.”

나는 침대에서 벌떡 일어났다.

“뭐가?”

잠시 후 답장이 도착했다.

“너도 곧 알게 돼.”

그리고 바로 그 순간 집 안의 불이 갑자기 꺼졌다.

완전한 어둠이 거실을 덮었다.

나는 급히 휴대폰 손전등을 켰다.

빛이 거실을 비췄다.

아무도 없었다.

하지만 휴대폰이 또 진동했다.

“이제 시작이야.”

나는 떨리는 손으로 메시지를 보냈다.

“누구야.”

잠시 후 알림이 하나 떴다.

사진 1장이 도착했습니다.

나는 천천히 사진을 열었다.

사진 속에는 거실이 찍혀 있었다.

지금 내가 서 있는 바로 그 거실이었다.

그리고 그 거실 한가운데에 서 있는 사람이 있었다.

나였다.

나는 숨이 막히는 것 같았다.

천천히 뒤를 돌아봤다.

하지만 아무도 없었다.

휴대폰이 다시 울렸다.

“봤지?”

나는 떨리는 손으로 메시지를 보냈다.

“뭐 원하는 거야.”

잠시 후 답장이 왔다.

“도와줘.”

나는 이해할 수 없었다.

“누굴?”

그때 또 사진이 도착했다.

이번 사진은 어두운 방이었다.

그 방 한가운데 의자에 묶여 있는 사람이 있었다.

얼굴이 흐릿했지만 분명히 알아볼 수 있었다.

그 사람은 나였다.

묶여 있는 나는 카메라를 향해 입을 벌리고 있었다.

나는 사진을 확대했다.

그리고 그 순간 마지막 메시지가 도착했다.

“살려줘.”

나는 천천히 고개를 들었다.

거실 벽에 걸린 거울을 바라봤다.

거울 속에는 내가 서 있었다.

하지만 몇 초 후

거울 속 내가 천천히 미소를 지었다.

나는 웃지 않았다.

그런데 거울 속 나는 계속 웃고 있었다.

그리고 내 휴대폰에 마지막 메시지가 도착했다.

“이제 내가 나갈 차례야.”

그 순간 거울 속 내가 입을 움직였다.

소리는 들리지 않았지만 분명히 읽을 수 있었다.

“살려줘.”

그 말이 끝나는 순간

거울 속 내가 천천히 앞으로 걸어 나왔다.

그리고 나는 그제야 깨달았다.

처음 받은 메시지의 의미를.

그 메시지는 누군가가 나에게 보낸 것이 아니었다.

거울 속에 갇혀 있던

진짜 내가

밖에 있는 나에게 보낸 메시지였다.

그리고 마지막으로 내 휴대폰 화면에 또 하나의 메시지가 나타났다.

“이제 네 차례야.”

그 순간 거울 속에서 나온 ‘나’가

천천히 내 앞에 섰다.

나는 움직일 수 없었다.

그는 나를 바라보며 천천히 말했다.

“이제 내가 살 차례야.”

그리고 어둠 속에서

내 휴대폰 화면이 마지막으로 빛났다.

그 화면에는 처음과 똑같은 메시지가 떠 있었다.

“살려줘.”